Composición 6- El autista

El autista


Con mi mano izquierda cojo
el lapiz, goma y libreto.
Los ojos me han dejado
de doler. Gracias al tiempo
esa molesta gran luz
se acabó sustituyendo
por un, por diez, por cien, por mil,
millares, millones, cientos.
Y comienza la lección.
Saludo, saluda; empiezo.
A la primera ya fallo,
pues caen gotas del cielo
dice que la nube llora,
yo veo que está lloviendo.
Seguimos temario y habla:
de corazón, sentimientos,
y sin querer imagino
sólo un órgano latiendo,
tampoco esque me equivoque...
Hace un dibujo en el techo,
dice que es un corazón
y hago una mueca, no veo,
me lo vuelve a señalar,
y aunque sigo viendo un cerdo
asiento con la cebeza
y se piensa que lo entiendo.
Hace otro de sus dibujos,
son dos manos en un prieto.
Habla sobre la amistad
mientras me fijo en un dedo
que no le ha salido bién.
Cambia las manos por besos
diciendo cosas de amor,
me explica poemas, versos,
y pasan de oreja a oreja
sin detenerse en el medio
quedándome yo a dos velas,
y los poemas, los versos;
a dos o tres estaciones
de la última a la que llego;
ni los trenes ni vagones,
no entiendo nada y bostezo
ella lo ve y tuerce labios.
Del pálido rostro seco,
las dos pequeñitas gotas de agua
que le salen, las seco
estrellas del techo caen
sus dibujos deshaciendo
y digo adiós a la Luna,
voy a la cama y me duermo.

Comentario de: El autista


Romance sobre, como señala el tñitulo, un autista.
En él quise dehacerme de varias complejidades de "El Ciego", y hacer algo mas simple y entendible, a la vez de mantener un caracter neutral de ingenuidad al protagonista.

Espero que les guste